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AMBRA CARTA 
 
Parole come molecole: scienza e letteratura in Primo Levi 
 
Il contributo intende analizzare il rapporto tra lo scrittore e il chimico nell'opera saggistica e narrativa di Primo Levi. La 
lettura dei suoi scritti rivela come anche l'esperienza più indicibile possa essere comunicata a chi sta al di là del filo spinato 
attraverso un'invenzione retorica che filtra e ricrea un ordine come resistenza all'inferno del male. Riattraversando la memoria 
letteraria e l'esperienza autobiografica di Levi, la scrittura letteraria rilancia la propria sfida all'indistinto caos dell'informe. 
 
Leggendo e rileggendo le opere di Primo Levi (1919-1987), da Se questo è un uomo ai Sommersi e i 
salvati, attraverso quelle vere e proprie avventure libere dell'intelletto che sono i racconti di Storie 
naturali e Vizio di forma, non può non cogliersi l'impressione che attraverso la letteratura il chimico 
abbia tentato di scavarsi un varco nell'impenetrabile oscurità della materia vivente e pulsante, 
dell'universo misterioso o dell'uomo. Uno spiraglio per comprendere il meccanismo con cui si 
incatenano le molecole, una chiave per capire le regole del Lager, inferno in terra, regno della 
distorsione di ogni logica umana. La materia prima, la Hyle, è l'antagonista del chimico che la 
sfida, la assedia da ogni parte per carpirne i segreti in un'avventura intellettuale e materiale che 
ha pochi analoghi nell'esperienza umana. L'opera di Primo Levi ne è un eccezionale esempio. 
Chimico, prigioniero nel Lager e scrittore, testimone dell'inferno, reduce dall'orrore dei campi di 
sterminio, decide di scrivere per portare testimonianza, per dovere e senso morale, per far capire 
«agli altri» che vivono fuori del filo spinato, cosa il Lager sia stato e come sia stato possibile 
costruire una così efficiente macchina di distruzione nel civilissimo XX secolo. Scrivere per 
capire, è questa la funzione dell'esperimento letterario di Se questo è un uomo, scritto «non per 
formulare nuovi capi di accusa; potrà piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di 
alcuni aspetti dell'animo umano».1 Il bisogno di raccontare urge e brucia come un istinto 
primario, è un impulso immediato e violento di cui liberarsi, e un incubo da dimenticare, quello 
di tutti i reduci, di raccontare e non essere creduti.2 A questo scopo il chimico-montatore cerca 
le parole adatte a dire l'indicibile e le dispone in geometrie razionali che oppongano la loro forza 
d'urto al caos indistinto che ha rischiato di travolgere per sempre il superstite. La salvezza delle 
parole – come recita una delle quattro traiettorie che uniscono i due poli del grafo premesso alla 
Ricerca delle radici – garantisce ordine e sistema, dona uno spessore da frapporre tra due regni, 
il notturno e il diurno, le stelle e gli abissi. Tale è la funzione della letteratura nel primo e 
nell'ultimo Levi, un argine all'insania generata dal grembo stesso della ragione umana e perciò 
ripetibile. L'uomo, creatura di spirito divino e di materia, dirà nel Sistema periodico, è un miscuglio 
di luce e di abisso, è un animale sorprendente e perlopiù ignoto che deve essere esplorato dallo 
sguardo del chimico affinché lo scrittore possa riordinare i confusi e scomposti frammenti che lo 
compongono. Abisso di contrasti è anche l'universo e la realtà che lo sostanzia che il chimico ha 
il compito di indagare prestando i ferri del suo mestiere allo scrittore.  
Osservate attentamente, le opere narrative, saggistiche e in versi che compongono l'universo 
scritto di Primo Levi rivelano un microcosmo vario e sfaccettato in cui coesistono aspetti anche 
notevolmente contrastanti: la voce del reduce e quella del chimico, lo sguardo dello scrittore e 
quello dello scienziato, la curiosità per i misteri e l'ossequio alla chiarezza. Queste differenti 
anime, come Levi le chiamava, esercitano sul reale una analoga funzione conoscitiva che trova 
sul piano della scrittura un filtro selettivo che riordina i confusi segni dell'esperienza. Pur nella 
varietà talvolta estrema degli interessi culturali – Giobbe, Darwin, Rabelais, Dante, Russell – i 
‘due mezzi cervelli’ che compongono l'unità dell'uomo-chimico-scrittore Primo Levi gli 
fornirono due differenti prospettive da cui osservare l'animale-uomo; due lenti accomunate dalla 
                                                
1 P. LEVI, Se questo è un uomo, edizione commentata a cura di A. Cavagion, Torino, Einaudi, 2012, Premessa. 
2 P. LEVI, Prefazione a I sommersi e i salvati, in Id., Opere II, a cura di M. Belpoliti, Introduzione di D. Del 
Giudice, Torino, Einaudi, 1988: «Quasi tutti i reduci, a voce o nelle loro memorie scritte, ricordano un 
sogno che ricorreva spesso nelle notti di prigionia, vario nei particolari ma unico nella sostanza: di essere 
tornati a casa, di raccontare con passione e sollievo le loro sofferenze passate rivolgendosi ad una persona 
cara, e di non essere creduti, anzi, neppure ascoltati». 
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vocazione alla conoscenza, propria dello scienziato ma anche dell'uomo, costituendone la 
peculiare dignità. Tale vocazione ha trovato canali eterogenei di espressione, dal memoriale del 
reduce dai campi di annientamento (Se questo è un uomo, La tregua, I Sommersi e i salvati) ai racconti 
montati come molecole, naturali e fantascientifici (Storie naturali, La chiave a stella, Vizio di forma, 
Racconti e Saggi), e ha scelto registri linguistici di volta in volta differenti ma, analizzata nel suo 
insieme, l'opera leviana rivela, come gli studiosi hanno sottolineato, alcuni tratti distintivi e 
ricorrenti che costituiscono la poetica ovvero il particolare modo leviano di guardare alle cose. 
La radice profonda dello sguardo del chimico, infatti, si ritrova nella vocazione a comprendere il 
meccanismo interno delle cose, a conoscerne l'intima struttura per saperla analizzare, scomporre 
e ricomporre come in un esperimento. Il laboratorio scientifico offre a quello creativo specifici 
strumenti da impiegare nell'esperimento della scrittura, impiegata come setaccio per distillare 
l'essenziale dal superfluo, per sciogliere il groviglio confuso dell'essere umano e della sua 
esperienza nella storia, un coacervo in cui convivono forze e tensioni opposte. Allo stesso modo, 
lo scrittore passa al vaglio della lente del chimico l'esperimento più atroce del XX secolo, il 
Lager, una gigantesca, mostruosa creatura della mente umana che è stata capace di generare 
sogni e utopie progressiste ma anche le più degenerate distopie della Modernità. Di fronte a tale 
incomprensibile coesistenza di forze primigenie, oscure, infere e di spinte propulsive di una 
ragione illuministica, lo sguardo anfibio di Primo Levi sospende il giudizio e si limita a esercitare 
la forza penetrante dell'intelletto che rispetta l'alterità riconoscendola entro i suoi confini e la 
convoca a oggetto della propria conoscenza. Scienza e letteratura, dunque, sono due strumenti 
diversi nelle mani di un centauro che ha sperimentato la gioia del volo creativo e il rigore del 
chimico e di entrambi si serve per non scivolare al fondo, nell'abisso assordante e babelico dove 
l'uomo è nemico all'uomo e domina la legge impietosa della lotta per la sopravvivenza. L'eredità 
di uno scrittore sobrio come Primo Levi è tanto preziosa quanto rara perché si tiene lontana 
dalla retorica, si permette la libertà della ricerca e perché insegna onestà e coraggio intellettuali 
nell'esercizio della scrittura intesa come ‘servizio pubblico’. 
 
 
1. Filtrare, distillare, comporre: i due mestieri di Primo Levi 
 
Tra il 1976 e il 1984 Levi pubblica alcuni elzeviri sul quotidiano «La Stampa», raccolti nel 1985 
nel volume L'Altrui mestiere. A questa altezza cronologica il primo mestiere, quello di chimico, che 
gli ha salvato la vita in Lager, ha lasciato il posto al secondo, la scrittura: «Dopo trent'anni 
passati a “cucire insieme lunghe molecole presumibilmente utili al prossimo”, a cinquantacinque 
[…] Levi ha scelto […] la strada del narratore di storie, il lavoro di cucire insieme parole e 
idee».3 Non c'è molta differenza tra costruire un apparecchio per il laboratorio e comporre un 
bel racconto, dichiara Levi, si tratta in entrambi i casi di un montaggio calibrato e preciso, di 
una selezione attenta dei materiali e di un filtraggio dell'essenziale dal superfluo.  
 
Ma adesso il mio mestiere è un altro, è un mestiere di parole, scelte, pesate, commesse a 
incastro con pazienza e cautela; così, per me anche gli elementi tendono a diventare parole, 
invece della cosa mi interessa acutamente il suo nome e il perché del suo nome. Il panorama 
è un altro, ma altrettanto vario quanto quello delle cose stesse.4 
 
Scrivere è come distillare, separare e rimontare la materia. È ricavare da un nucleo essenziale 
una architettura e comporla a poco a poco, con metodo e precisione. È una questione di 
responsabilità morale e di etica del lavoro che richiede onestà e chiarezza. D'altronde, il mestiere 
del chimico era stato scelto dal giovane Levi anche in risposta alla retorica fascista che dilagava 
                                                
3 Il necessario e il superfluo in Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Torino, 
Einaudi, 1997, 195.  
4 P. LEVI, La lingua dei chimici II, in Id., L'Altrui mestiere, Opere II...746-750: 746. Gli elzeviri qui raccolti erano 
usciti nel quotidiano «La Stampa» dal 1976 al 1984. Per la storia editoriale si rimanda alle Note al testo, 
ivi, 1554-1560. 
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nelle scuole italiane e che nel '38 imponeva le leggi razziali per le quali l'ebreo è un diverso, un 
impuro che va eliminato, mentre, al contrario, per il centauro Primo Levi essere diversi è una 
risorsa e una garanzia di doni da scambiare.5 Il mestiere di chimico gli insegna l'onestà 
intellettuale di chi non falsifica i dati, lo educa al rispetto della natura dell'altro, che non può 
essere tradita né adulterata. L'impurità della sua condizione, inoltre, italiano-ebreo, chimico-
scrittore, l'essersi trovato ai margini dagli assembramenti gli ha consentito di guardare alle cose 
da una certa distanza e guadagnare uno straniamento critico:  
 
troppo chimico, e chimico per troppo tempo, per sentirmi chimico in ogni fibra. Ho corso 
insomma da isolato […]. A compenso, mi sono divertito a guardare il mondo sotto luci 
inconsuete, invertendo per così dire la strumentazione: a rivisitare le cose della tecnica con 
l'occhio del letterato, e le lettere con l'occhio del tecnico.6 
 
Essere chimico e essere scrittore sono come due mezzi cervelli che dialogano in uno scambio 
continuo, sono due anime diverse ma con qualcosa in comune; entrambi i mestieri richiedono 
un corpo a corpo con la Materia, una partita a due che il giovane chimico impara a condurre 
assediando da vicino la misteriosa Natura, solenne e ricca d'inganni così come farà lo scrittore 
confrontandosi con la materia vivente, la vita materiale, l'esperienza. Nel Sistema periodico Levi 
racconta la sua iniziazione alla vita, alla chimica e alla materia, la sfida alla intelligenza tenace e 
alla sua dignità di uomo-artefice desideroso di conoscere il meccanismo interno delle cose, 
naturali e artificiali. Nei ventuno racconti che compongono la tavola di Mendeleev a ogni 
elemento naturale corrisponde un pezzetto della memoria biografica dello scrittore che 
ricompone un mosaico di storie a partire, appunto, dalla materia vivente. Il sistema degli 
elementi funziona come un codice linguistico: la combinazione delle molecole innesca la catena 
interminabile della vita così come i venti caratteruzzi dell'alfabeto variamente accozzati formano 
catene infinite di parole7. L'archetipo galileiano, autore antidogmatico per eccellenza e amato 
dal chimico, offre una chiave di accesso all'affascinante sistema leviano della scrittura. Una 
scrittura sobriamente elegante, come molti scrittori lunari della nostra letteratura - Ariosto, 
Galilei, Leopardi – e comunicativa ma non priva di sfumature e ambiguità, perché scrivere è sì 
un montare, connettere, creare ponti, ma anche: «un ‘produrre’, anzi un trasformare»:8 
 
Lo stesso mio scrivere diventò un'avventura diversa, non più l'itinerario doloroso di un 
convalescente, non più un mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido, 
ormai non più solitario: un'opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe 
e s'industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che è proprio del reduce 
che racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e nuovo, simile a 
quello sperimentato da studente nel penetrare l'ordine solenne del calcolo differenziale. Era 
esaltante cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cioè commisurata, breve e forte; ricavare le 
cose dal ricordo, e descriverle col massimo rigore e il minimo ingombro. Paradossalmente il 
mio bagaglio di memorie atroci diventava una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di 
crescere come una pianta.9  
 
Ricavare le cose dal ricordo è un'operazione simile a quella propria del chimico: «La chimica è 
l'arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere 
fatti o a dare corpo alla propria fantasia».10 Ma il linguaggio letterario consente anche di creare, 
trasformare, inventare a partire dall'esperienza vissuta ed è così che la vicenda terribile del lager 
diventa un esperimento mentale, un tentativo di ricavare le parole dalle cose, separando 
                                                
5 P. LEVI, Ferro, in Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, 42. Iscrittosi nel 1937 alla facoltà di Chimica, 
Levi si laurea nel 1941 a Torino con una tesi dal titolo L'inversione di Walden. 
6 P. LEVI, Premessa a L'Altrui mestiere, in Id., Opere II..., 631-632: 631. 
7 P. LEVI, Carbonio, in Il Sistema periodico... 228-238. 
8 P. LEVI, Ex chimico, in L'Altrui mestiere, in Id., Opere II...641 
9 P. LEVI, Cromo, in Il sistema periodico...157-158. [il corsivo è nostro] 
10 P. LEVI, Ex chimico, in L'Altrui mestiere, in Id., Opere II...642.  
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l'essenziale dal superfluo, e restituire non proprio un'autobiografia individuale e privata ma 
collettiva perché riguardante l'uomo osservato e analizzato in una condizione estrema di 
sopravvivenza: «Auschwitz, oggetto reale, diventa vero per virtù di scrittura».11 Il travaso 
continuo tra Vita e Linguaggio permette allo sguardo del chimico di saldare le due anime, di 
integrarle in un sistema nel quale la prima si trasforma in invenzione, in una combinazione 
strutturata di segni linguistici, che richiede precisione e misura e che, a differenza di quanto 
avviene in natura, risponde alla legge della simmetria12. Nel mondo naturale, infatti, Levi scopre 
con meraviglia e angoscia che persino negli elementi che costituiscono la materia organica vige 
la asimmetria, l'anomalia, e avanza l'ipotesi che essa sia un residuo di un primordiale scontro 
avvenuto negli abissi del tempo, e che dunque non possano esistere né nella condizione naturale 
né in quella umana equilibrio e simmetria ma, al contrario, disarmonia e impazzimento.13 Di 
fronte al caos, sull'orlo dell'abisso o davanti allo spettacolo dell'orrore, dunque, cosa può 
garantire la salvezza? In un mondo capovolto, alla rovescia, come Levi ha sempre giudicato il 
Lager, il Male è stato possibile e potrà nuovamente trionfare. Non c'è previsione possibile o 
antidoto perfetto contro l'abisso. L'uomo stesso è un groviglio confuso di sentimenti discordi, 
ambiguo e ambivalente come ogni cosa e tali sono anche le catene ossimoriche che Levi sceglie 
per descriverlo: «Ma al di qua della condizione contorta dello schiavo del nazismo, dell'ebreo, 
dello scienziato stesso, è quella stessa dell'uomo in quanto semplicemente tale che si presenta a 
Levi come inestricabilmente contraddittoria: ossimoro basilare, ‘l'uomo è centauro, groviglio di 
carne e di mente, di alito divino e di polvere’».14 Lucidità e chiarezza non appartengono al 
regno del visibile dove i contrasti non sono così netti da escludere le zone d'ombra tra il male e il 
bene; la realtà, anche umana, è molto più complessa di quanto la scrittura leviana, così 
limpidamente chiara e trasparente, faccia credere a prima vista. Il Lager, a cui il deportato è 
sopravvissuto in virtù di un saldo ancoraggio alla strategia di sopravvivenza, è un enorme 
esperimento sulla condizione umana che resta, agli occhi del chimico, un misterioso congegno in 
cui conscio e inconscio si scambiano continuamente di posto. Ne è prova il tentativo costante di 
arginare l'abisso, il buio della coscienza, il vortice, attraverso quella che Mengaldo ha chiamato 
una forma mentale intrepidamente illuministica, empirica e razionale e attraverso una scrittura 
che, «col privilegio del suo essere intrisa insieme di conscio e di inconscio, e di varii livelli di 
coscienza, si è fatta carico di questo sdoppiamento e delle sue profonde ombre, suggerendoci un 
Levi alquanto più complesso, ambivalente e diciamo pure oscuro di quel che rivelerebbe 
l'autoritratto costruito dalle meditazioni in pieno giorno della sua razionalità apparentemente 
infrangibile».15 
 
 
                                                
11 D. SCARPA, Oscuro/Chiaro. Giorgio Manganelli vs Primo Levi, in Id., Storie avventurose di libri necessari, Roma, 
Gaffi, 2010, 359. Si rimanda anche ai volumi di M. BUCCIANTINI, Esperimento Auschwitz, Torino, Einaudi, 
2011, e di M. BARENGHI, Perché crediamo a Primo Levi?, Torino, Einaudi, 2013, tratti dalle Lezioni svolte al 
Centro Studi Internazionale Primo Levi. 
12 A proposito del Sistema periodico (1975) Calvino aveva opportunamente parlato di autobiografia chimica 
(e morale), in I. CALVINO, Lettere, 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Milano, 
Mondadori, 2000, 1256: I. Calvino a P. Levi, 12 ottobre 1974. 
13 P. LEVI, L'asimmetria e la vita, in «Prometeo», II, n. 7, settembre 1984, ora in Pagine sparse (1981-1987), Id., 
Opere II....1231-1241. 
14 P. V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un'antologia della critica, a cura di E. Ferrero, 
Torino, Einaudi, 1997, 169-242: 239. Mengaldo sottolinea come l'identità stessa di Levi è fondata su una 
spaccatura, ebreo e italiano, chimico e scrittore, e che qualunque uomo gli appare attraversato da 
inspiegabili contraddizioni. La stessa esistenza della zona grigia, oggetto dei Sommersi e i Salvati e 
dell'omonimo capitolo in Se questo è un uomo, ne è una eloquente concettualizzazione. La citazione leviana 
rimanda al Sistema periodico...9. Si rimanda anche a C. CASES, L'ordine delle cose, in Primo Levi: un'antologia della 
critica...9-33. 
15 MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi... 242. Si veda anche dello stesso autore Ciò che dobbiamo a Primo Levi, 
in Tre narratori. Calvino, Primo Levi, Paris, Padova, Liviana, 1989, 89-98.  
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2. «Raccontare è una medicina sicura» 
 
Nel novembre 1981 esce la raccolta Lilít e altri racconti, scritti nati tra 1975 e 1981, raggruppati in 
Passato Prossimo, Futuro Anteriore e Presente Indicativo perché rispettivamente legati al Lager, ispirati al 
modello delle Storie naturali e di Vizio di forma, e infine 'indicativi' del nostro tempo16. La sfida della 
molecola reca la data 20 gennaio 1980 e racconta la storia dell'impazzimento della cottura di una 
resina sintetica. È Rinaldo a raccontare la vicenda su esortazione del narratore-ascoltatore Levi 
che qui svolge la stessa funzione che nella Chiave a stella (1978). La gelazione raccontata da 
Rinaldo all'amico è un incidente tra i più turpi:  
 
è un gesto di scherno, l'irrisione delle cose senz'anima che ti dovrebbero obbedire e invece 
insorgono, una sfida alla tua prudenza e previdenza. La “molecola” unica, degradata ma 
gigantesca, che nasce-muore fra le tue mani è un messaggio e un simbolo osceno: simbolo 
delle altre brutture senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro avvenire, del prevalere 
della confusione sull'ordine, e della morte indecente sulla vita17 
 
La metafora della gelazione spiega l'improvviso sovvertimento delle leggi che regolano la vita 
nell'universo, racconta cosa succede quando inaspettatamente un equilibrio si rompe e il caos 
prevale sull'ordine, come la Storia ha insegnato. Lo spettacolo indecente cui la molecola 
impazzita sottopone l'incredulo Rinaldo è, fuor di metafora, il capovolgimento incomprensibile e 
improvviso di ogni regola di rispetto per la vita umana, è il Lager che Primo Levi ha conosciuto 
e che racconta per dovere morale e per sfatare l'incubo che lo ossessionava nelle notti buie da 
prigioniero: tornare, raccontare e non essere creduti.18 Raccontare è una medicina sicura per 
Rinaldo come per Faussone e, infine, come per il superstite di Auschwitz. Raccontare aiuta a 
mettere a posto le cose, a dare loro un ordine, ad arginare il caos primordiale che preme ai 
margini e all'improvviso può prevalere sulla ragione, come la Storia ha mostrato. Il Lager per 
Levi infatti non è stato un episodio isolato ma ‘un vizio di forma’, l'effetto estremo della 
modernità, della tecnica e delle scienze dell'età moderna applicate senza limiti, il buio della 
mente che all'improvviso prende il sopravvento. Ecco perché il chimico-scrittore ripone nel 
metodo, nel controllo razionale della mente e nella costruzione di sistemi l'unica fiducia possibile 
contro l'insorgenza delle forze oscure che abitano dentro ognuno di noi, dove vive «un fratello 
muto e senza volto [che] pure è corresponsabile delle nostre azioni, quindi anche delle nostre 
pagine»19. Tuttavia, l'ordine cercato è un sistema instabile, è un equilibrio precario, come è 
giusto che sia perché la vita è fatta di instabilità e diversità, di pieghe oscure e inesplorate e Levi 
ammonisce dal dimenticarlo. La purezza per il reduce dal Lager è una qualità sinistra, 
detestabile: «Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze 
                                                
16 Nel 1978 Levi ha ormai definitivamente lasciato il lavoro alla SIVA, la fabbrica di vernici e resine di 
Settimo Torinese, e si dedica interamente alla scrittura di saggi, racconti sparsi su quotidiani e riviste, oltre 
che di romanzi veri e propri. Tra il 1975 e il 1981 vengono progettati e scritti i testi che confluiranno in 
Lilít, in L'Altrui mestiere e in La chiave a stella. Per le Notizie sul libro si rimanda alle Note ai Testi delle Opere 
II..., 1531-1536.. 
17 P. LEVI, La sfida della molecola, in Id., Lilít e altri racconti, in Opere II...162-167: 167. 
18 P. LEVI, Le nostre notti, in Se questo è un uomo...49: «È un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere 
nella mia casa, fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare: ma non posso non accorgermi che i 
miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: parlano confusamente d'altro fra di 
loro, come se io non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e se ne va senza far parola». L'incubo delle 
notti in Lager fa eco in molte poesie tra le quali Alzarsi, 11 gennaio 1946, riportata in exergo a La Tregua, 
in Opere I...203: Sognavamo nelle notti feroci/Sogni densi e violenti/ Sognati con anima e corpo:/ 
Tornare; mangiare; raccontare./ Finché suonava breve e sommesso/Il comando 
dell'alba:/«Wastawać»;/E si spezzava in petto il cuore./ Ora abbiamo ritrovato la casa,/ Il nostro ventre è 
sazio,/Abbiamo finito di raccontare./ È tempo. Presto udremo ancora/ Il comando straniero: 
«Wastawać» 
19 P. LEVI, Dello scrivere oscuro, «La Stampa» 11 dicembre 1976, poi in L'Altrui mestiere, Opere II...676-681: 
677. 
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delle impurezze; […]. Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non 
li vuole, li vieta, e per questo tu non sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale. Ma 
neppure la virtù immacolata esiste, o se esiste è detestabile».20 È l'elogio dell'ibrido, del centauro, 
della contaminazione in funzione etico-morale ma anche politico-ideologica se si estende la 
metafora dalla chimica alla condizione umana del Novecento, alla vita vissuta, alla esperienza 
materiale che il chimico-scrittore ha riportato negli anni Trenta e Quaranta.21  
È una lezione di esattezza rigorosa che si applica anche all'uso delle parole, al rispetto per la 
loro etimologia e per il loro utilizzo. Se si riflette che il primo segnale di isolamento in Lager è la 
Babele linguistica che assale il prigioniero sceso dal vagone merci dopo averlo strappato alla casa 
e ai cari, si comprende il rispetto, oltre che la viva curiosità, del chimico nei confronti delle 
variazioni linguistiche: «La confusione delle lingue è una componente fondamentale del modo di 
vivere di quaggiù; si è circondati da una continua Babele, in cui tutti urlano ordini e minacce in 
lingue mai prima udite».22 I latrati delle SS, le mille voci urlanti, i gemiti e gli spasimi dei 
moribondi immettono il prigioniero nell'infermo del campo di annientamento dove il primo 
gesto imposto alle vittime è il numero indecentemente tatuato sul braccio, che sostituisce il nome 
di battesimo. Lo spossessamento, la riduzione di un uomo a cosa o a bestia è lo scopo degli 
aguzzini in Lager, la demolizione di un uomo e, in questa atroce operazione, la lingua occupa un 
ruolo determinante. Levi dichiara spesso in tutta la sua opera che una strategia di sopravvivenza 
per lui fu la conoscenza di qualche parola di tedesco e l'averne imparate molte altre durante la 
prigionia: comprendere le parole straniere getta un ponte di comunicazione, consente di attuare 
strategie di resistenza, di nominare l'esperienza altrimenti indicibile, innominabile, evitando il 
rischio di venirne sopraffatti e annientati. L'ordine delle parole è un argine contro la babele 
incomprensibile della realtà, ricostruire un ordine linguistico, dunque, ancorché instabile e 
precario, è un gesto radicale di opposizione al nemico, la controffensiva strenua del prigioniero 
che lotta per non regredire alla condizione bestiale ancorandosi alla dignità delle parole cercate 
e scelte, alla dignità della condizione umana fondata non solo sull'esercizio dell'intelletto ma 
anche su un'etica radicale del lavoro. Quella condotta dal reduce è la lotta, metodica, lenta e 
paziente per ripristinare l'ordine dopo il caos, per restituire senso alle cose dopo che il Lager lo 
ha sconvolto e rovesciato. Il reduce torna per rimettere a posto le cose come Rinaldo tenta di 
fare raccontando l'impazzimento della molecola.  
Forse per questo motivo Levi non potè mai scrivere come Kafka, scrittore amato e tradotto, 
né come Ezra Pound o Manganelli o Paul Celan. La sua scrittura è il sedimento di un torrente 
in piena, ciò che è rimasto dopo la tempesta. «Ora, amo e ammiro Kafka perché scrive in un 
modo che mi è totalmente precluso. Nel mio scrivere, nel bene o nel male, ho sempre teso a un 
trapasso dall'oscuro al chiaro, come [...] potrebbe fare una pompa-filtro, che aspira acqua 
torbida e la espelle decantata: magari sterile. Kafka batte il cammino opposto [...]».23  
 
 
3. Scrivere è un servizio pubblico 
 
La tenebra che cresce di pagina in pagina, fino all'ultimo disarticolato balbettio, costerna 
come il rantolo di un moribondo, ed infatti altro non è. Ci avvince come avvincono le 
voragini, ma insieme ci defrauda di qualcosa che doveva essere detto e non lo è stato. [...] 
Abbiamo una responsabilità finché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto scriviamo, 
parola per parola, e far sí che ogni parola vada a segno24 
 
Per Levi scrivere è un atto di responsabilità nei confronti del lettore. Si scrive per tante ragioni 
                                                
20 P. LEVI, Zinco, in Id., Il sistema periodico...35. 
21 Credo che il mio destino profondo sia la spaccatura, intervista di Giovanni Tesio a Primo Levi, in «Nuova 
società», 208, 16 gennaio 1981, ora in LEVI, Conversazioni e interviste, 1963-1987...185-87. 
22 LEVI, Se questo è un uomo...29. 
23 P. LEVI, Tradurre Kafka, in Saggi, in Opere II... 939-41: 939. Il saggio riporta la data 5 giugno 1983. 
24 P. LEVI, Dello scrivere oscuro, in L'Altrui mestiere, Opere II...680. 
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ma per il reduce la scrittura è un modo per serbare memoria dell'offesa.25 Come farlo? Quali 
parole trovare per dire l'indicibile? Come leggiamo in Dello scrivere oscuro (1976),26 bisogna 
diffidare dalla scrittura che sgorga direttamente dal cuore, oscura e incomprensibile come quella 
del poeta Celan o di Pound, perché scrivere è un esercizio di chiarezza e di comunicazione che, 
come la chimica insegna, diffida del quasi uguale.27 Né è vero, insiste Levi, che solo l'oscurità 
verbale può esprimere l'altra oscurità, quella annidata nelle viscere dell'essere e che riemerge ad 
ora incerta. Di fronte all'uomo confuso, per dirla con Mann, e al groviglio della realtà Levi oppone 
la lucidità di un linguaggio che, come quello scientifico, disegna un ordine possibile, che distilli il 
vero dal falso, il certo dall'incerto. Tuttavia, l'abisso non smetterà di proiettare la sua ombra 
maligna sull'uomo e sulla storia e sulla coscienza dello scrittore.  
Tra Giobbe e i Buchi neri, nella rappresentazione grafica delle radici del pensiero leviano, 
stanno infatti la salvazione del capire – Lucrezio, Darwin, Bragg, Clarke – la statura dell'uomo – 
Marco Polo, Rosny, Conrad, Vercel, Saint-Exupeéry – la sofferenza dell'uomo giusto – Eliot, 
Babel', Celan, Rigoni-Stern – e la salvazione del riso – Rabelais, Belli, Porta, Schalòm 
Alechém.28 Autori varii e inconciliabili se non fosse che da ognuno di essi Levi riceve un'eredità. 
Tra i Maestri figura Ludwig Gattermann, l'autore del manuale scolastico di Chimica Organica 
Pratica scelto non solo per riconoscenza e omaggio ma perché Levi vi riconosce «l'autorità di chi 
insegna le cose perché le sa, e le sa per averle vissute; un sobrio ma fermo richiamo alla 
responsabilità».29  
 
 
4. Le parole nel Lager 
 
Uno dei capitoli più noti di Se questo è un uomo, che intitolerà l'ultimo dei suoi libri, quasi a 
chiudere il cerchio di una riflessione durata un'esistenza, è, com'è noto, I sommersi e i salvati, che 
esibisce già nel titolo la coesistenza di due categorie opposte. Eppure, all'interno del campo di 
annientamento, la logica vigente al di fuori di esso non vale, è capovolta e stravolta. Il capitolo 
nella sua interezza sembra racchiudere la quintessenza dell'intenzione di tutto il libro: capire e 
far capire, tramandare memoria anche di una eccezionale condizione umana per la quale si 
fatica a trovare le parole. Se tale è il programmatico intento, il narratore abbandona il suo 
statuto individuale e soggettivo per assumere quello plurale di una collettività che aspira al 
privilegio della conoscenza, di una atroce conoscenza riservata a chi è sfuggito alla morte e che, 
a differenza del vero totale testimone – chi è andato in gas – non può che riportare una memoria 
parziale di ciò che è stato. È in questo capitolo che, più che altrove, lo statuto scientifico del 
linguaggio tocca il suo apice: 
 
Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per età, condizione, origine, 
lingua, cultura e costumi, e siano quivi sottoposti a un regime di vita costante, controllabile, 
identico per tutti e inferiore ai bisogni: è quanto di più rigoroso uno sperimentatore avrebbe 
potuto istituire per stabilire che cosa sia essenziale e che cosa acquisito nel comportamento 
dell'animale-uomo di fronte alla lotta per la vita30 
                                                
25 Così si intitola il primo capitolo de I Sommersi e i Salvati, in Id., Opere II, preceduto dalla notissima 
Prefazione nella quale Levi sottolinea la genesi del libro da un'urgenza impellente. Urgente era capire e 
far capire, affinché il mondo sapesse e non dimenticasse quanto l'uomo era stato in grado di fare.  
26 P. LEVI, Dello scrivere oscuro, in Opere II, 676-681. 
27 P. LEVI, Potassio, in Il Sistema periodico...63: «occorre diffidare del quasi-uguale, […], del praticamente 
identico, del pressapoco, dell'oppure, di tutti i surrogati e di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere 
piccole, ma portare a conseguenze radicalmente diverse, come gli aghi degli scambi; il mestiere del 
chimico consiste in buona parte nel guardarsi da queste differenze, nel conoscerle da vicino, nel 
prevederne gli effetti. Non solo il mestiere del chimico». 
28 P. LEVI, La Ricerca delle radici, in Opere II...1366. 
29 P. LEVI, Le parole del Padre, in La Ricerca delle radici, Opere II...1423-1425. 
30 LEVI, Se questo è un uomo...75. 
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Il riferimento a una soggettività plurale – «Noi non crediamo», «Ci pare» – il registro 
espressivo impersonale proprio di un trattato scientifico e non di un testo narrativo espressivo – 
l'uso del congiuntivo ottativo, le frequenti locuzioni impersonali «Bisogna sapere che», «Si noti», 
«Si aggiunga che», «L'esperienza ha dimostrato» – dimostra in Levi la ricerca di una distanza, di 
una prospettiva che lo autorizzi a prendere la parola e testimoniare cose viste e vissute. Il 
sovvertimento incomprensibile di ogni regola del vivere civile, «Ma in Lager avviene altrimenti. 
[…] Una terza via esiste nella vita, dove è anzi la norma; non esiste in campo di 
concentramento», si imprime anche nel tessuto linguistico, come ha illustrato Mengaldo nella 
sua indimenticabile campionatura dei fenomeni di lingua e stile nell'opera leviana.31  
Questo capitolo, inoltre, più degli altri, rimanda continuamente alla spietata lotta per la vita 
che vige in Lager, dove l'uomo è solo davanti all'uomo e premuto al fondo, ridotto ai suoi istinti 
primordiali, vivere o morire. Il tono della prosa è rigoroso e lucido, innervato di ipotesi 
sperimentali che espongono non solo le premesse di un possibile esperimento ma anche le 
necessarie conseguenze: «si offra ad alcuni individui in stato di schiavitù una posizione 
privilegiata, un certo agio e una buona probabilità di sopravvivere, esigendone in cambio il 
tradimento della naturale solidarietà coi suoi compagni […]. Costui sarà sottratto alla legge 
comune, e diverrà intangibile»32. Si è molto scritto sulla lingua di Levi ma non si insisterà mai 
abbastanza sulla sua lucidità e trasparenza, sul nitore che leviga la sua patina esteriore ma che 
non riesce fino in fondo a nascondere l'oscurità che preme al di sotto. Il mestiere del chimico gli 
presta un habitus mentale di esattezza, rigore e precisione ma il reduce che ha fatto proprio 
l'occhio analitico e straniato dello scienziato sa che l'uomo è fatto di sfumature complesse da 
indagare e difficili da distinguere nettamente e che il linguaggio e il pensiero concettuale servono 
a semplificare la complessità del reale, altrimenti incomprensibile:33 
 
L'ingresso in Lager era invece un urto per la sorpresa che portava con sé. Il mondo in cui ci 
si sentiva precipitati era sì terribile, ma anche indecifrabile: non era conforme a nessun 
modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il ‘noi’ perdeva i suoi confini, i contendenti 
non erano due, non si distingueva una frontiera ma molte e confuse34 
 
Davanti all'urto atroce cui l'esperimento Auschwitz sottopone il prigioniero, il mestiere del 
chimico può servire a recuperare una distanza di sicurezza dall'annientamento, offrendo al 
contempo, l'attitudine alla distinzione e alla analisi dei dati: «Occorre ancora una volta 
distinguere»35 e considerare quanto sottili, talvolta quasi inesistenti, le differenze tra la vittima e 
il carnefice, tra noi e loro. Si ricordi cosa Levi dice di Chaim Rumkowski, piccolo industriale 
fallito divenuto Presidente del ghetto di Lódź, cittadina dell'Europa orientale occupata dai 
nazisti, un uomo sedotto dal potere e dall'ambizione, arrogante e sprezzante delle leggi:  
 
in Rumkowski ci rispecchiamo tutti, la sua ambiguità è la nostra, connaturata, di ibridi 
impastati di argilla e di spirito: la sua febbre è la nostra, quella della nostra civiltà 
occidentale che “scende all'infermo con trombe e tamburi”, ed i suoi orpelli miserabili sono 
l'immagine distorta dei nostri simboli di prestigio sociale.36 
 
Il Levi del 1986 è un uomo disincantato e scettico di fronte alla possibilità di comprendere 
tutto con la sola lucidità della parte razionale di sé, perché sa che: 
 
[…] ad ora incerta, 
                                                
31 Ivi, 76. MENGALDO, Lingua e scrittura, in Primo Levi: un'antologia della critica...171-242. 
32 LEVI, Se questo è un uomo...78. 
33 P. LEVI, I Sommersi e i salvati, in Opere II...1017. 
34 Ivi, 1018. 
35 Ivi, 1026. 
36 Ivi, 1043. 
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Quella pena ritorna, 
E se non trova chi lo ascolti 
Gli brucia in petto il cuore. 
[…] 
«Indietro, via di qui, gente sommersa, 
Andate. Non ho soppiantato nessuno, 
Non ho usurpato il pane di nessuno, 
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno. 
Ritornate alla vostra nebbia. 
Non è mia colpa se vivo e se respiro 
E mangio e bevo e dormo e vesto panni» 
 
4 febbraio 1984.37 
                                                
37 P. LEVI, Il Superstite, Ad ora incerta, Opere II...576. 
